Pendant toute leur vie au Pays Basque, les vautours d'Aïnhoa sont à la recherche de la meilleure trajectoire à suivre pour se poser sur un arbre mort, au fond de la vallée. Cette trajectoire, ni trop basse, ni trop haute, c'est celle que l’auteur a toujours essayé de suivre…
Il est vrai que le métier de pilote de chasse s'y prête merveilleusement, car s’il est une profession où il faut respecter la meilleure trajectoire, c'est bien celle-là.
Encore, lui a-t-il fallu franchir les obstacles : d'abord le lycée Alexandre Dumas dans une ville communiste, puis l'École de l'air, le diplôme d'ingénieur, l'armée, les difficultés du vol, les blessures, les hôpitaux militaires, les passages en « états-majors », la vie civile, les complots, les compromissions, les échecs et les réussites… Autant d'occasions de changer de trajectoire pour arriver « in fine » au but de la vie, là où tout s'arrête et où tout est remis entre les mains de Dieu.